作为电声布鲁斯的创始人，John Lee Hooker和他的布吉节奏已经历经了60年。现年84岁的他依旧沉浸在“boom boom”的颤抖和他那把Gibson ES-335发出的声音之中……（这篇文章发表了以后，Hooker于当年6月21日逝世。编者注）

布吉男人（The Boogie Man）

　　有一次,Miles Davis与John Lee Hooker在闲聊的时候这么对他说：“伙计，你太令人胆战心惊了，竟然把脖子放到泥土里。”对这位“老祖宗”，我们完全不用吝惜自己的溢美之词。同Charlie Patton、Muddy Waters、Howlin’ Wolf等人一起，John Lee Hooker占据着足以自豪的空间，无论是他的个人表现还是艺术成就，完全可以保持人类布鲁斯历史永久的地位。可是，与他那些令人尊敬的同辈不一样的是，Hooker的音乐具有惊人的独创性，你完全找不到先例。他的单弦布吉和布鲁斯包含着华丽的低音声部，结合了踏足而显得铿锵的吉他声创造了一种不朽的颤动。作为一个具有Solo粗糙边缘的流派，乡村布鲁斯的形式逐渐被消磨，以适应整体演奏的需要，而Hooker只是做了一些粗略的调整，这完全依靠他的伴奏乐手有一双“大耳朵”，能跟上他那凭直觉进行的和弦转换。

　　John Lee Hooker，1917年8月22日出生于密西西比州的Vance市，靠近Clarksdale——Delta“议会大厦”的所在地。Charle Patton和Blind Blake,以及一些在Delta比较有名气的人物都是他家的常客。最早影响Hooker弹奏的人是他的继父Will More，还有Tommy McClennan。1932，当他还只有十几岁的时候就去了孟菲斯（Memphis）。 几年后，他又漂到了辛辛纳提（Cincinnati），并在那里开始了公众演出。1943年，他又往北移，不是到芝加哥而是底特律，因为他听说在那儿的大汽车工厂里挣钱比较容易。可是，在摩托城的生活只是意味着白天拿着扫帚打扫卫生，晚上才拿着那把扩音了的Stella吉他到Hasting大街的各路口去弹奏深情的布鲁斯。

　　他继续闯荡着。1948年，Elmer Barbee，一个小唱片店的店主，也是一个天生的星探，在听过Hooker的弹奏后，就在唱片店的后院里随便给他录了几段。Elmer Barbee成了Hooker的经纪人，他带着这些Demo找到了Sensation唱片公司的Bernie Besman，Bernie也非常喜欢Hooker的音乐，就在录音棚里给Hooker安排了一段录音。Bernie Besman敏感地意识到了事态发展的潜力，他把Hooker录的这张碟卖给了珞杉玑Modern唱片公司的Bihari兄弟。接下来发生的事情具有历史意义,“Boogie Chillen”（专辑《Sallie Mae》背面的一首歌）在1949年早期升到了R&B排行榜的第一位，据说这张专辑卖出了一百万张拷贝。

　　由于走到了时代传统的对面，Hooker极度自然并具有回归性的布鲁斯被证明是迁到北方的南方人最想听的音乐。接下来的几年里，Hooker以不同的名字出版了几十张专辑，他用过的名字有Texas Slam、Delta John、Bermingham Sam、John Lee Booker，或者the Boogie Man。伴奏者有Andrew Dunham、Eddie Kirkland，还有竖琴手Eddie Burns，他常常与他们一起合作，通过仿照一首经典的曲子能快速有效地创作出一首完全不同的音乐或者Solo。

　　直到五十年代早期，John Lee Hooker与一些小型爵士乐团几乎已在每个地方为每个唱片公司都录制过专辑。最后，他到了Vee-Jay唱片公司，在那里,他得到了Jimmy Reed和吉他手Eddie Taylor的鼎力支持。虽然Hooker以前也偶尔进行电声演出，但是在Vee-Jay的这些年里，公司却将他放到了商业化的环境中，并取得了一定程度的成功。同时，他通过录制一些非常“文雅”的木吉他专辑，在民谣领域里也获得了一些关注，而且这些专辑丝毫没有掩饰他的深度与灵魂。“Boom Boom”、“Big Legs,Tight Skirt”，以及其他一些歌曲，使他成为了英国一些摇滚乐队（如Animals）崇拜的对象。60年代中期的John Lee Hooker是唱片业的热门人物。在Chess唱片公司制作的专辑《The Real Folk Blues》使他的盛名一直保持到60年代晚期，直到1970年他与Canned Heat合作成功推出的专辑。

　　短短几年里，“endless boogies”（实际上，Hooker和Steve Miller对一张这样命名的专辑做了删节）几乎变得沉寂了。二十几年的惯性前进显然过度地使用了这种音乐形式。1980年，他在电影《The Blues Brothers》里以一个小配角出现，然后又在滑棒吉他手

　　Roy Rogers那里谋求一份工作。由于被摇滚乐队Coast to Coast Blues Band再次激发，他与他们合作录制了1989年获得格莱美奖的专辑《The Healer》。这让Hooker开始了他客串明星的生涯，同他合作过的有Carlos Santana,Bonnie Raitt,Robbert Cray,Keith Richards,Van Morrison，等等。这个唱片业的标志又开始爆发它的威力了,尽管在这些专辑里，Hooker跟随那些明星一起被提及。

　　John Lee Hooker仍然在以一种合适的频率继续从事表演和专辑的录制。他已经不需要证明了，他可以在音乐名人堂里任意挑选自己的位置，他的二十世纪美国音乐巨人的地位已经确定无疑。