爵士年代之一--吉普赛吉他手强哥

 

  一九四六年,二次大战方歇。欧洲知名的吉普赛吉他手强哥˙瑞恩豪(Django Rei nhardt)开展新的人生规划。一月初他录了"法国回音"Echoes of France),以摇 摆乐的节拍解构法国国歌,这项歪读国歌的创举,比美国摇滚乐手Jimi Hendrix 了二十三年。强哥当时虽然身体微恙,春天时喉咙动了个小手术,但完全无损于他 旺盛的创作力。他不但开始学习作画,更积极筹组美国的巡回表演。

 

  少年时在跳蚤市场买了一张美国小号手路易˙阿姆斯特朗的"达拉斯蓝调"七十八转唱 片,从此开启强哥的爵士乐世界。这位终其一生住在吉普赛篷车的传奇乐手,即使 在巴黎热爵士乐的全盛时期日进斗金,也永远是一双破鞋,衬衫袖口净是补洞的痕 迹。他有着吉普赛人的浓眉大眼,前额微秃,头发梳得极为油亮,斜叼香烟,快速 而灵活地弹奏着轻快的音符。

二次战后百废待举,音乐界亦然。勤于创作的爵士乐手或许已经隐然察觉到,此时 应当收割摇摆乐全盛时期的瑰宝,将之酝酿,转化,使未来的新音乐能被推向高峰。 然而,新音乐是什么?该往哪里走?谁是旗手?答案在大西洋的哪一岸?

没有人知道确切的答案,但是强哥在来年展开美国之旅。他抵达纽约,在曼哈顿岛 的上城知名的酒馆Cafe Society客串演出。他同时也在卡内基厅公演,但不知为何, 这份珍贵的录音却没能流传下来,诚为乐坛憾事。

 

  事实上,强哥的美国之旅并没有激起太多涟漪,乐评界的反应相当冷淡。有一说法 是强哥使用了他不熟悉的插电吉他,在演奏上显得左支右绌,另一种说法是他在演 出时竟然迟到,让殷殷期待的乐迷印象大坏。我的解释是,这些说法只能算片面之 词。除了个人因素与演出场地限制外,真正的理由是强哥与所有摇摆乐时代知名的 乐手一样,对于咆勃以降的现代爵士乐有着亦迎还拒的踌躇。倘若强哥可以摆脱摇 摆吉他之王的身段,勇敢地拥抱新音乐,或许会让当时的乐评人不以为然,甚至蒙 上不伦不类的恶评阴影,但更有可能的是,以强哥当时对咆勃乐的强烈好奇与创作 企图(例如他晚期所谱的曲子"Mike"),他绝对有能力成功地蜕变成现代爵士乐的 吉他旗手。

 

  这位集欧洲庶民音乐大成的演奏天才,最后还是选择在摇摆年代的尾声中成就一生 的贡献。他成功地模仿并继承了路易˙阿姆斯特朗的才华,将平庸无奇的锡盘巷番石榴 曲转化成生鲜活泼的爵士乐标准曲,他充满趣味,灵活,偶尔华丽的吉他演奏,历 Ultraphone, Decca的初试啼声与爆发力,到GramophoneHMV的成熟期,完整地 记录了个人与其它乐手的非凡成就。这位精力充沛,自由不羁的吉他手,于一九五 三年在枫丹白露去世,划下生命的句点。