爵士年代之四--马赛克录音

　　吉普赛吉他手强哥亲眼见证了爵士乐最鼎盛的年代，这要归功于当时的录音技术与 唱片工业日臻成熟。再怎么有种族偏见的唱片公司老板，都不得不承认摇摆乐及其 带动的跳舞与娱乐文化正席卷欧美，而更重要的是，音乐作为流行文化重要的一环 及其商品潜能，逐渐为精明的商人所理解。

　　不可否认的是，美国社会在二十世纪初急遽的工业化，确实提供了有色人种更高的 阶级流动机会。受教育的黑人增多，经济实力增强，当然也扩大了所谓的种族唱片 （race records）市场。出身中产阶级的艾灵顿公爵（Duke Ellington）就是一个很好 的例子。他的父母都受过中学教育，一心一意想把自己的儿子教养成上流阶级的绅 士。艾灵顿公爵不但在举手投足之间表露出相当的阶级品味，在音乐创作与编曲方 面更是佼佼者，爵士乐不但是当时最时髦的音乐，更是艺术的表征，它提升了黑人 乐手在娱乐产业中的地位。

　　美国爵士乐在巴黎所造成的风暴，在三零年代初达到顶点。蓝调钢琴家，同时也是 知名的创作鬼才肥仔˙华勒（Fats Waller），艾灵顿公爵，与路易˙阿姆斯特朗在这 段期间纷纷旅法演出。拜狂热的乐迷之赐，法国作家巴纳喜（Hugues Panassi'e）主 编并发行了全球第一份有影响力的爵士乐刊物"热爵士"（Le Jazz Hot），随后更与 好友狄隆内（Charles Delaunay）合办摇摆乐（Swing）唱片公司，忠实纪录了当时 美，法最好的爵士乐手录音室作品。

　　强哥与葛拉培理合组的五重奏不但是巴黎热爵士的地标，它更带动了当时的俱乐部 爵士乐演出。直到现在，聆听这些六十几年前，七十八转唱片的老录音，仍然可以 深刻感受到短短三分钟的曲子迸出火花，热力四射。如同近乎全盲的钢琴手雅特˙ 泰旦（Art Tatum）一样，强哥超凡入盛的吉他演奏很难被归类。

　　以马赛克唱片（Mosaic Records）收录的法国热乐五重奏在摇摆乐与英国HMV公司 的完整录音为例，小提琴手史达夫˙史密斯（Stuff Smith）原作的"I'se a Muggin"， 歌手佛莱蒂˙泰勒（Freddy Taylor）模仿阿姆斯特朗的唱腔，配上强哥轻快节奏的吉 他与葛拉培理流畅的提琴，让这首曲子出奇地逗趣可爱。"Georgia on my mind"是 二十世纪美国最伟大的流行歌曲，强哥在三六年热乐五重奏颠峰期录下他自己的版 本，这首具乡村乐风格，略微感伤的番石榴歌，由强哥流畅的单音拨奏开始，过门之 后再由葛拉培理充满创意的提琴接续，短短三分钟的音乐，却蕴含无限深意。

　　除了以五重奏的编制录音外，强哥也录制了数首个人即兴独奏，这些作品超越了摇 摆乐，以自由形式表现之。"Django's Tiger"有大量的吉他独奏，令人想到果冻卷莫 顿（Jelly Roll Morton）的"Tiger's Rag"。"Fleur D'ennui"有西班牙波丽露的节奏风格， 充满实验的诡异趣味。更不用提那些试图融合古典乐的作品了。马赛克唱片搜集的 热乐五重奏录音，从二次战前到战后，前后十二年间，详细纪录强哥的演奏与创作 历程，而惊人的是，出身贫穷的他，根本不识谱。

后记

　　二次大战末期，欧洲战事吃紧，被送到集中营的犹太人与吉普赛人越来越多。即使 在许多德军占领的地区，由于纳粹宣传部长葛培尔的条件式放任，爵士乐仍照常演 奏，少数乐手得以餬口度日。但眼看自己的同胞一车车被载往集中营，强哥再有傲 人的演奏天分，也无法坐视自己命丧瓦斯室中的可能。

　　他决定从巴黎逃往瑞士，就在法瑞边界上，他被一名喜爱爵士乐的德国军官拦下来。 多亏这位军官的警觉，没有将强哥逃亡一事往上报，保住了他一条小命。然而，同 为纳粹灭绝对象的犹太裔德国思想家班雅明就没有这么幸运，他在法西边界上被拦 截，在遣送的焦虑与绝望中饮毒自戕。种族偏见与族群仇恨可发展至此，实为二十 世纪人类的奇耻大辱。

从晚春到初夏，梅雨季节迟迟未到，夏天的灼热已悄然来临。大雨是在端午节之后 才降临的，恼人的暴雨持续几天，然后是更炎热的夏日气温，与雷电交加的热带锋 面互为交错。季节如此反复，与我的心情竟若合符节。

　　爵士乐的发展注定要与二十世纪历史共荣枯。美国二次大战时的唱片禁令，不知扼 杀了多少艺术创作与珍贵的乐手录音。英国在战前迫于本土乐手工会的压力，禁止 所有境外乐手的录音，同样也使伦敦错失了成为欧洲爵士乐重镇的良机。如果他们 知道德国飞行员进行伦敦大轰炸前，会将飞机上的收音机调到BBC听爵士乐，不知 作何感想？如果没有愚蠢的种族歧视，负责文化事务的官员会怎么看待爵士乐呢？ 如果没有惨烈的战争与种族灭绝，巴黎的爵士乐会如何发展下去？

　　夏日午后，偶尔会认真聆听法国热乐五重奏的作品，西南风从嘉南平原吹来，不远 处火车隆隆驶过，也许是清亮的白日午后，也许是大雨下完的阴暗天空，也许是傍 晚灿烂的橘红彩霞，也许是华灯出上的街头夜景，地平在线浮动着神秘光影--就在 这些时刻，我彷佛可以看到，永远一袭破旧毛呢西装的强哥，毫不在乎地叼着香烟， 左手因灼伤而残废的末两指卷曲着，前三指则快速着按着和弦，魔法般的弹奏，迷 惑着被太阳晒晕头的我。也许，所有恼人的世俗杂务，终将在琴声中渐渐融化，升 华为整个夏天的活力汤，至少我是这样深深期许着。